Flammer og røg bølger rundt, mens den umiskendelige form af St Paul's Cathedral stiger ud af denne scene fra helvede.
Dette billede skulle blive et af Anden Verdenskrigs mest ikoniske billeder.
bedste budget smartphone uk 2017
London brændte. Kæmpe ildsøjler fejede gennem gaderne. Men i centrum for det rasende inferno stod St Pauls fast, et symbol på nationens trods og dets folks mod.
Nu er det historiske foto - taget for 70 år siden om aftenen den 29. december 1940, da Luftwaffe frigjorde sin ildstorm på hovedstaden - blevet digitalt forbedret for at give det farve
Og virkningen er desto mere forfærdelig for det.
Fra et udsigtspunkt på et tag i Whitehall blev Winston Churchill rørt, da han så flammemassen brede sig over byen, ifølge en ny bog om Blitz.
Han vendte sig til en medhjælper og knurrede: Vi får bastarderne til dette.
Han beordrede, at St. Pauls for enhver pris skulle reddes.
Han vidste, hvordan det ville løfte en krigstræt offentligheds ånd, hvis de kunne se, at det havde overlevet angrebet-men et stykke tid så det ud til, at det store vartegn sikkert ville gå tabt.
Den nat brændte mere end 1.500 brande, fra 100.000 bomber faldt af tyske raiders. De forvandlede City of London Square Mile til en ovn. I den 1.000 graders varme revnede og smuldrede stenvægge, jernbjælker snoede og glas smeltede, og vejbelægninger sprang spontant i flammer.
Fra 100 miles væk på den franske kyst kunne tyske observatører se nattehimlen lyse op. En amerikansk krigsreporter, der er baseret i byen, gav sit kontor nyhederne: Den anden store brand i London er begyndt.
Og højt oppe over Fleet Street fangede fotograf Herbert Mason det forbløffende syn på katedralen, omgivet af ødelæggelser, men stadig stående stolt.
Gennem røgen kunne man se brandene stige, og da aftenen gik på, sprang en kunstig vind gennem varmen, skrev han. Det delte skyerne, bygningerne i forgrunden kollapsede.
Og der, åbenbaret i al sin majestæt, var St Pauls.
Det var den 114. nat i Blitz i London, og den første bølge af fjendtlige fly ankom klokken 18.15 og tabte titusinder af brændbare enheder.
De blev efterfulgt af højeksplosive bomber og faldskærmsminer. Da all-clear lød klokken 21.45, blev byen fortæret af flammer, der ville brænde i flere dage.
Det ville tage mere end et mirakel at redde St. Pauls. Det ville kræve heltemod fra en hær af brandmænd, mænd og kvinder, for at få 1.700 pumper til at fungere fladt.
De blev hæmmet af sprængte vandledninger, hvilket betød, at vitale trykniveauer faldt. Selv Themsen var ved en lav ebbe, så flodvand tilstoppede slangerne med mudder.
Mens mændene bemandede pumperne, kørte kvinderne benzinbiler, kantine varevogne og personalebiler ind i de tykkeste dele af branden og sikrede, at pumperne havde brændstof til at fortsætte, siger forfatter Francis Beckett.
At køre varevogne fyldt med dåser benzin gennem flammerne den nat var omtrent lige så farligt et job, som du kunne gøre.
Det lykkedes dem at redde mange af Londons historiske bygninger fra total ødelæggelse i de samme gader, der var blevet ødelagt af den store brand i 1666, men for en pris.
Fjorten brandmænd blev dræbt den nat og 250 såret, men alligevel blev deres offer næppe genkendt dengang. To, der døde sammen under et blus på City Road, måtte begraves sammen, fordi deres enker ikke havde råd til separate begravelser.
Det ville have krævet kun en gnist at antænde katedralens tagtømmer og gøre kuplen til en blyflod. Men næste morgen midt i de ulmende ruiner var det stadig der, en rørende vision om håb for landet.
Med sine egne ord, da han risikerede sit liv i infernoets hede, opsummerede den frivillige brandmand Harold Newell dens betydning. Hvis St Pauls går ned, så går vi alle ned, sagde han.
Britain Under Fire, af Charles Whiting, udgives af Pen & Sword Books (19,95 £).
monstre inc store læber
Firefighters And The Blitz, af Francis Beckett, udgives af Merlin Press (£ 13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
